1947年冬，风雪笼罩沈阳北站，车厢里的赵炜裹着军大衣，额头渗出细汗。他的皮箱里塞着一份标了“最高机密”的“东北重点防御计划”，而身旁的宪兵正小声议论即将到来的“剿匪”大动作。那一刻，赵炜清楚自己已被推上刀尖，只能向前，一步都不能退。谁也想不到，一年后他会赤膊横渡浑河，用一句“我是‘902’”震动整个辽南军区。

赵炜，1917年生于河北文安，1937年考入黄埔军校第六分校。两年后，蒋介石赴桂林阅兵，点名要见那个步幅标准、枪姿稳当的旗手，“此子可造”，于是中正剑亲手相赠——这把军校最高荣誉的象征，从此挂在赵炜腰间。可惜的是，刀光剑影并没有让他走上传统军官的康庄大道，反而在暗流汹涌的年代，将他一步步推向另一条道路。

抗战时期，赵炜分到汤恩伯部下的13军补充团，日子单调得像机械操课。战火最猛烈的年月，他却始终没挤进前线。苦闷中，他与同学相约去陕西投靠老班长，却被劈头盖脸训斥一顿，灰头土脸折返。就在这段“空窗期”，命运的转折悄然来临——同乡好友朱建国在司令长官部当参谋，已秘密接受中共主张。夜色下的小院里，两个二十出头的小伙子对着煤油灯长谈时局，“国共到底孰是孰非？”赵炜反复自问，这颗疑惑的种子愈发扎根。

1945年8月，日本投降的消息传来，举国喧腾。赵炜被调往安东（今丹东）任少校参谋，赴任途中顺道到天津探望朱建国。就是那天夜里，朱建国把他引见给中共情报干部王石坚。李克农随后批示：许可其“留在旧营盘里打洞”，代号“902”。自此，一名潜伏在国民党系统中的地下情报员诞生。

东北战场迅速成为决战焦点。1947年3月，杜聿明下令13军部分主力南调沈阳，赵炜抓住“探亲”的机会登上司令部专列。行李箱的夹层里，是他根据前敌电报拼凑出的敌军行程。得到确切情报后，他连夜撰写了一份“立即进占兰山制高点”电令，按照正规程序打出电报，层层签发。八十九师、五十四师按照“军令如山”的军规，于4月13日晚进入兰山，却与早已埋伏完毕的东北民主联军撞了个正着，整建制被歼。兰山一役，东北战场态势瞬间逆转，林彪手中的筹码愈发硬朗。

短短数日，杜聿明怒火攻心，严令追查“内鬼”。然而电文手续完备，签字齐全，赵炜只是“奉命起草”，没有一丝破绽。蒋介石却不肯善罢甘休，撤杜用陈，企图挽回颓势。陈诚到任后第一件事，就是让赵炜携“东北重点防御计划”赴北平面报委座。火车驶进山海关前，赵炜收到密报：朱建国被捕，北平地下网大面积暴露，安全形势骤变。沉思再三，他决定冒险返回沈阳——比起北平，他对沈阳的地形、对接点更熟，或许还有一线生机。

然而事与愿违。1948年10月初，赵炜给作战科打电话销假，新任科长冷不丁追问他“为何迟迟不归队”，语气里带着明显的试探。警钟大作，他放下话筒就出了门，随即丢掉手枪、撕掉肩章，沿着浑河堤向南狂奔。前方大桥上，宪兵正在挨个盘查。赵炜不敢再迟疑，脱下外衣绑在背上，跃入刺骨的河水，逆流而下。

夜色是他最好的掩护。游过浑河后，他悄悄钻进高粱地，浑身冻得打颤，只能扒下一把泥土捂在胸口取暖。黎明时分，饥饿开始吞噬体力，他摸进田里挖花生充饥，又在小溪里灌了几口浑水。40多公里的野地跋涉，仅靠一双皮靴、一颗逃生意志硬撑。到达辽南民主根据地哨口时，他衣衫褴褛，却依然以军官姿态挺直腰板。

哨兵们第一次见到俘虏自己要求见首长，警惕异常。“别开枪，快报告首长，我是‘902’！”短短一句话，有如重锤落地，含义却没人敢擅自揣摩。按程序，他先被押到连部，再转营部、师部，最后送到辽南军区机关。直到见到司令员吴瑞林，他才郑重说明身份，详细汇报沈阳警备状况、国民党野战军序列、防御工事分布，情报科足足记了三天才梳理完。

随后，他被转至辽东分区。陈云、萧劲光仔细听完汇报后，肯定了赵炜在“七七四”计划与兰山伏击中发挥的关键作用。萧劲光问：“今后有什么打算？”赵炜直起胸膛：“只愿继续效劳。”一句平淡的话，却把五味杂陈的过往都压了回去。

辽沈战役于1948年9月—11月全面打响，赵炜提供的工事草图与兵力部署，直接帮助攻城部队避开雷区、切断补给线。沈阳解放当天，他被安排在后方作情报校核，望着城市上空的礼花，沉默良久。他知道，这意味自己长达八年的潜伏任务终于收官。

1949年中华人民共和国筹建之际，赵炜被调入中央机关，主要从事保密通信与情报分析。那把中正剑他没再佩戴，只请人把剑身磨掉“介寿堂制”四字，后连同褪色的黄埔校徽一并锁进抽屉。1981年，他离休，正式结束三十一年的隐秘生涯。

赵炜的代号“902”在档案里属最高保密等级。解密文件显示，仅1947—1948年，他共递交情报七十八份，直接牵动战役级决策的就有五次。尤其兰山伏击，使国民党第13军损失两万余人，从而使东线兵力配置产生不可逆转的真空。这些数字远比惊险桥段更能说明，一个潜伏者的价值到底有多重。

游过浑河的那个夜晚，天际没有月亮，水面漂浮着枯枝败叶。若被巡逻哨灯照见，他或葬身河底，或命丧刑场。同样，在长达八年的潜伏中，每一次起草电文、每一次送交绝密档案，风险都如同薄冰。值得一提的是，他始终遵守地下党“无功不自傲，无险不自夸”的戒律，离休后与人闲谈，至多提一句“那时候靠的是信念”，再不肯多说。

新中国情报史上，这样的名字并不稀奇，但赵炜的故事留给后人一个启示：战场决胜，不止靠刀枪，也依靠无声的搏杀。更重要的是，信念一旦选定，就要顶住惊涛骇浪，把每一个步骤走到极致。赵炜做到了。